高育良被抬到医院走廊里时，全身蒙着灰败的残色，那是战火焦灼过后的死气，将他仔细地包裹，但因疼痛而嘶吼的声音却生生在这死气上头割裂了一道缺口，鲜血淋漓，狼狈不堪。
他真的疼，太疼了。他三十余年的生命中，还从未这样疼过，皮肉肌里如棉絮般破败地死死纠缠着切肤断骨的烈痛，一寸寸攀上他的额角，青筋暴起烈日下焦躁的蛇身，根根分明的短发如同扎根般渗出点点血汗。
匆忙赶来的医生却只看一眼伤势便潦草地在病历上记了两笔，留下一句晴天霹雳：“这边准备一下，截肢。”
瞬间的震惊使高育良耳畔骤然响起铮鸣的弓弦声，他被疼痛占据的思维终于迟缓地动了动，他竟一探手攥住了医生的大褂，他的眼被炮灰蒙着，他看不真切，却依旧觉得，他们的褂子雪白，望一眼便能救人活命：“医生，不能截……我的腿不能截。”他勉力说出两句话，又被一口冷气呛住了心肺，他中间停顿了两秒，他在思考如果劝说医生的决定，但却最终觉得，没什么辩才能与医生争论性命，他只固执地咬紧牙关，宁死也不舍掉这条腿。
他再撑不住精神，眨了眨眼便彻底阖上了，高育良脑海中最后的一幕，奇妙地定格在了迎着炮火纷飞背对他一步一步走远的，祁同伟的背影。
这份相似的固执，恐怕是应了师传。
医生扫了一眼高育良肩头的军衔，诧异地扬了扬眉，抿紧唇沉默片刻低叹一声，从白大褂口袋里摸出两瓶止疼针剂塞给了身边的护士，冲着高育良肮脏的病床扬了扬下巴，转身走远，拦住了一台刚送进来的担架。
祁同伟随着部队回到广州时，已经是一个月之后的事了。按资排辈的规矩底下，再来一番论功行赏，他竟年纪轻轻担起了中校军衔。
授勋仪式上他望着大红的横幅，仿佛见到了战场上血色的天连成海，倾倒的皆是他兄弟的血泪。仇恨使人变得坚硬，他绷着一张俊脸，浓眉压得极低，把眼底的那点晦暗藏得不动声色，军装笔挺，像锻造得锋利且永不收刃的寒锋，笔直利落不近人情。
他望着礼堂下黑压压的一排排发顶和灰蓝的军装，只觉得自己仿佛一匹短暂归隐的豺狼，被囿于人间的壁垒之中，高墙铁网，隔绝苦难，但待到再次披上人皮上阵，势必喋血而归。
至此，祁同伟彻底变作了往后许多年中的样子——狠戾却坦荡，圆融却执拗，不择手段而光明磊落。
若说这一生，谁最了解祁同伟，除却高育良，到底没人敢点头。
祁同伟这个人太怪，杀人时眼里没有一点神采，偏生嘴角勾着笑得乖张；私下里遇见却又是最玲珑俊俏的少年郎，眉目生辉，笑意融融。他是最无情的世间养出的刍狗，同时也是最孤煞的心思造就的雄才。旁人只当这人不可深交，唯有高育良清楚——这孩子，本不是这副模样的。
梁家，才是之于祁同伟而言，那个无情的世间。
他们逼着他做刍狗，逼着他下跪求生，逼着他拿尊严换了命数，拿灿烂祭了前程。
但他们终归遭了报应，终归是被自己养不熟的恶犬一口叨住了咽喉。
高育良自惠州战场一别，许久不曾见到祁同伟，但好在相望的同僚报了弟子的喜讯，顺路贺他未能丧命，拎来的一坛客家黄酒被柳眉倒立的护士收走后，不无遗憾地拍了拍大腿，最后喟叹一番梁家的祸事，便抬腿走人了。
高育良听得云里雾里，入神处稍不小心便抻到了未能痊愈的伤腿，他望着自己凹陷下去的一块胫骨，不由得垂下眼睫，习以为常的痛感无时无刻不在包裹着他，此时尚且年轻的高育良，从未想过，自己这一生，最忠诚且长久的陪伴，竟是这条断腿的隐痛。
正当他望着伤处出神时，祁同伟敲响了病房的门。
高育良一抬头，正把丰神俊秀的弟子收进眼里，祁同伟手里拎了两个油纸包，穿着绛紫色的毛呢大衣，掩着里头鸦青的衬衣，笑得流光明媚，冲着他歪了歪脑袋，语调轻扬：“老师，我回来了。”
高育良便真心实意地笑了起来。
柳眉倒竖的护士再次进来时，正撞见祁同伟在拆油纸包，上前不由分手劈手就要夺，却被祁同伟笑着阻开了，他微垂着头去看护士的眼睛，轻声解释着：“您先别急，这是马蹄糕和白切鸡，少油少盐。我晓得什么不能吃的，您放心。我老师在这边没个人照应，实在口淡，您就行行好，给我这个当学生的一点尽孝的机会吧。”说完他捧起手里的油纸包向前递了递，将马蹄糕送到了护士面前，“您尝一块儿，再定能不能吃。”
小护士哪里见过这样年轻俊朗的军人，平常见着高育良一副斯文模样，眼镜片下的神色都能惹得她脸红心跳，遑论祁同伟这样浓墨重彩的青年，语调软一软，姑娘家的心就已经化成了水。
祁同伟看着护士转身落荒而逃，敛去故作的几分率真，不由得无奈地笑出了声。
高育良吃了一块马蹄糕就嫌甜不再多吃了，倒是白切鸡滑嫩，入口即化，吃了不少。他看着祁同伟坐在他床边捧着油纸包，一口一口咬着马蹄糕，喜上眉梢的模样，与他初见他时，别无二致。
那是个闷热的午后，黄埔首招的一批学生军，是举国关注的一支军队，他们成，则化身军旗插满国土，他们败，则刀剑卷刃弃之而废。
祁同伟仿佛天生的军人，刀枪到了手里就自生一股豪气，不畏天命的肝胆乾坤呼之欲出，顽石所生般六亲不认，子弹像是他的偏执所炼，百发百中，永远裹挟着孤绝的风，钻进目标的深处，灼出硝烟与焦土的味道，才肯罢休。
每当这时，他眼角眉梢的点点笑意，就会奇异地天真起来，那是一股与世无争只挣天命的洒脱，像是凌霄殿上擎着紫金冠顶上的凤翅翎子，笑得志得意满，偏又天真无邪。
几年后的高育良再想起这番初见，会将自己的想法打上问号，继而纠正。因为那时，他已然知道，那只猴子另有其人，而祁同伟，只是断不净凡尘与亲缘，却拼命将寒霜涂了满身的杨二郎。他留下个盛气凌人的背影，却永远抵消不了众神的猜度与讽刺。
祁同伟丝毫没有察觉师长的沉思，只当他望着窗外的秋景，生了些文人的愁绪。便起身弯腰替高育良摆正了拖鞋，搀上他的手臂，稳稳地将人扶着站在床边。高育良眼帘微掀，祁同伟便牢牢握住了老师的肩头，探出另一只手拽过了倚在床头的手杖，他握在手里攥着润泽的圆头摩挲两下，又拎着离了地轻轻掂了掂，末了妥善地塞进高育良手掌里，垂下眉眼不再多言。
高育良拄着手杖适应了片刻，向前迈出第一步便察觉不对，祁同伟没有习惯性地错开半步，而是下意识地走在了他这个伤员前头几寸，他转头去看祁同伟的侧脸，眉睫低垂，微抿着唇，两只漆黑的眼瞳转了两转，高育良看着不由得发笑：“又琢磨什么呢。”
祁同伟听了问话猛的回神，抬起头就比弓着腰身的高育良高出半个头来，他还没来得及回话，就将老师鬓角的华发看进了眼里，他忽然就觉得悲凉，一代将才成于战火，毁于战火，风华正盛的年岁却白了鬓发，眼里沉甸甸一刻不曾放下的那些东西，血色连天，炮火纷飞。他就这样盯着那一缕簇新的白发，哽在喉头的酸涩开了闸，出口竟带了压不住的哭腔：“老师。”
高育良本已漫不经心应了一声，却恍然察觉自己向来坚毅的学生，竟是毫无来由地哭了。当他撑着伤腿艰难地转过身时，正见到祁同伟蒙了层水汽的眼睛目不转睛地盯着他的鬓发，喉结乱滚抿紧的唇甚至咬紧了牙根。高育良的心在这一刻，春风化雨般被悲酸浸透了，像是盛夏里软烂的果子，远观是成熟的色泽，近闻却只有腐烂的恶臭。
他们哪里配得上这样纤细柔软的情绪，他们脚下的热土，又哪里配得上这样细致烂漫的感触。
是以高育良近乎凶狠地将自己心头那点柔软的血抹去，重又换上冷淡的神情，盯着祁同伟眉梢的一笔飞墨，掷地有声地问道：“你没话好说，我倒想问你，梁家是怎么回事。”
